פעם מזמן הייתי סטודנטית.
הייתי מגיעה ללימודים על אופנוע כבד. מכוסה מכף רגל ועד ראש, בקסדה, מעיל עור, כפפות.
במשך חודשים ארוכים היה איש אחד, סטודנט גם, רודף אחרי, מפתיע אותי , מתפרץ לכביש. רצה להגיד משהו.
פעם עצרתי. הוא רצה להתחיל איתי. ביקש שנצא.
חייכתי ואמרתי "לא תודה".
זה לא עזר, האיש המשיך להתפרץ, להמתין לי בנקודות שיודע שאעבור בהן. ידע באיזה יום אעבור היכן ובדיוק באיזו שעה.
עצרתי פעם נוספת, ביקשתי מאוד יפה שיפסיק. הסברתי לו שמעבר לזה שהוא מסכן את עצמו בכביש, הוא מסכן גם את הנוסעים האחרים. בקלות אפשר להתהפך עם האופנוע בבלימת פתע.
למחרת התהפכתי.
בדיוק כשחשבתי שהוא לא יחזור יותר ושהבין שאני לא מעוניינת בו, ושזה לא הגיוני להתפרץ לכביש פעם אחרי פעם.
הוא לא התייאש. גם אחרי שהתהפכתי עם האופנוע, כשהתפרץ לכביש.
ואז חשבתי לעצמי, הוא מעולם לא באמת ראה אותי. הוא יודע פחות או יותר את מבנה הגוף שלי. יודע כמה פרטים טכניים שבירר עלי. זהו.
מבלי להסיר את הקסדה קבעתי איתו.
הוא ידע באיזו עיר אני גרה. באיזו שכונה. לא ידע את הרחוב.
השכנה שלי מיד הסכימה לשתף פעולה.
היא היתה, איך לומר בעדינות, לא יפה. ככה היא מגדירה את עצמה. בעיני היא יפה מאוד. בודאי יפה יותר ממטריד עקשן.
מה שאהבתי בה במיוחד, שהיא היתה פתוחה מאוד, מתפרעת, מופרעת, אוהבת צדק.
השאלתי לה את מעיל העור. ביקשתי ממנה שלא תחסוך בשום דבר. תשתה כמה שבא לה, תאכל מה שבא לה. תמעיט בדיבורים. ואם כבר בחרה לדבר, שתדבר שטויות, תמאיס את עצמה עליו.
הוא לא הציק לי יותר אחרי הדייט.
המצפון שלי הציק לי.
מאוד.
שנים ארוכות אחרי, הוא עדיין מציק לי.
לא יודעת אם רועי בן נתן, מהאח הגדול, אכן התחלף עם אחיו.
אם אכן בת הזוג שלו התעוררה בבוקר עם אחיו, זה לא בסדר.
לא יודעת מה היה שם, אבל אם היה, זה לא היה סקס, לא אהבה, לא חיבור מבחירה.
וזו בדיוק ההגדרה של אונס.
לא הייתי מזדרזת לאיים בתביעה על הדס שטיין, שיודעת דבר או שניים על כרוניקה של אונס.
העובדה שרועי סיפר את הסיפור, כשידע שיש מצלמות מסביבו, אנשים נוספים, והנאנסת כנראה צופה, מעידה על חוסר הבנה בסיסית של המצב.
העובדה שהוא ילד טוב במהות רק מדגישה שאונס לא חייב להיות קשור באלימות במובן ההמוני שלה, אונס יכול לקרות גם כשהצד השני, לכאורה משתף פעולה, אונס יכול לקרות גם כשגדלת בבית עם חינוך מצויין ועם חברה שמקילה ראש בכל מה שקשור לתרבות של אונס.
רועי היקר, דמיין לעצמך את תחושת הגועל שחשה אותה אומללה שהיתה בת זוגך.
פעם אחת, כי בן הזוג שלה "מסר אותה" כאחרונת הפרות בהשאלה לאחיו.
פעם שנייה, כי היא שכבה עם אדם שזר לה.
פעם שלישית, שבגדתה באמון שהיא נתנה בך.
