שבת אחר הצהריים ,בחצר בית הקפה מתכוננים להופעה שתהיה הערב .ציוד הגברה חוטי חשמל ,קצת בלאגן.
נכנס ילד בריצה היישר מהפארק .
בן חמש בערך ,מתנשף ומתנשם ,מאושר ומחייך .רץ לעברו של הגבר המחלק הוראות מחבק לו חזק את הרגל ומתרפק
-"היי ,מותק מה שלומך ? " מביט בו הגבר ממעל ומלטף ראשו
הילד מחזק אחיזה ומניח את הלחי על ירכו
-"אפשר לקבל אייס טי ? " מתחנן הילד ומתפנק
-"בטח " אומר הגבר "אבל אני לא יכול להביא לך ,קצת עסוק ,תתיישב בינתיים "
אנחנו יושבים בשולחן קרוב ,לא חושבת שהגבר הוא אבא שלו אבל הילד מכיר אותו ומרגיש נוח איתו .
בינתיים ,הילד "עושה כיף" עם כל המלצרים שבאזור ומלצר אחד שגם הוא מכיר אותו שואל אותו מה ירצה לשתות ,הוא עונה לו בהתלהבות ,שנייה לאחר מכן נכנסות שתי נשים ,צונחות על הכיסאות ,משקפי שמש כהות ,בגדי ריצה מדוגמים ,המלצר עושה צעד לאחור לוקח מהן הזמנה .
הילד יושב עמן בשולחן ,ואחרי כן יורד מהכיסא מוצא תלת אופן ורוכב עליו בקרבתן ,הוא כולו אושר .
המלצר חוזר עם שני בקבוקי ספריט דיאט ואייס טי אחד
-"מה זה האייס טי הזה ? "היא פונה למלצר
-"הילד ביקש"
-"מה זאת אומרת הילד ביקש ? תיקח ,תיקח את זה מפה " מורה למלצר עם האצבע
הילד שרואה מרחוק את השתייה רץ לשולחן "יש ! אייס טי "
הוא פוגש מבט כעוס שמופנה כלפיו
-"ממתי אתה מזמין לעצמך אייס טי ?"
הילד משפיל מבט ,הפער בין ההתלהבות לתגובה שפגש גדול מידי ,הוא אומר בשקט
-"רציתי אייס טי "
-"כשיהיה לך כסף תזמין לעצמך ,הבנת? ועכשיו שב "
הילד מתיישב איתן בשולחן ,היא מוזגת לו ספריט מהבקבוק שלה ,היא משוחחת עם החברה ומפנה לו מעט את הגב ,הילד שותק ותוקע מבט בנקודה רחוקה ,הוא שואב את המשקה עם קשית וקצת מרעיד את השולחן ,היא נוזפת בו שוב "שב ישר !"
מחר יום ראשון ,אנחנו בשולחן לא רחוק ואני בדמיוני רואה אותה בחוג הורים מספרת שהציבה גבולות .