לצוף מול האי

המחשב לא זז
גם אני לא.
כואבות לי העיניים מבפנים
וליד משטח העכבר
הפנימי של המחשב
יש סדק בפלסטיק.
המחשב הזדקן
גם אני.
מול נחשול המילים
בפייסבוק
במיילים
בבלוגים
ב-ynet
עומדות רק שתי
קופסאות שקופות
גם הן מפלסטיק
באחת צימוקים
בשניה שקדים.
עומדות זו על זו
על גבי
ספר
שמעל ספר
שמעל מחברת כריכה קשה
שמעל מעטפות
שמעל ניירת
שעל גבי שולחן העץ
העתיק
שהיה של סבתא וסבא
ושעליו מונח גם המחשב הנייד
ושאליו ישבתי גם אני
כילד
אוכל עוד קציצת עוף
של סבתא
ולא מבין
איך כל האחרים
אוכלים את הבורשט הזה.
אני מוקף בספרים
ניירת
ניירת
ועוד
ניירת
צ'קים
פנקס חשבוניות
תלושי משכורת
מרקר
עוד מרקר
קרם
מצלמה דיגיטלית
אייפוד ישן ואהוב
ידית של מגירה
כבלי USB
עיתונים
קופסת קרטון ריקה
של נורה.
תמיד נדמה
לי ולאחותי
שהשולחן הזה היה פעם הרבה יותר גדול.
אז מה –
הקטינו אותו?