יעלי כרמי

לא רציתי להיות דומה לאמא שלי. את אחרת ממני, הייתה אומרת לי, אני מעריצה אותך, את עושה דברים שיכולתי רק לחלום עליהם. אבל בבוקר, בפנים הראשונות הנשקפות מן המראה בחדר האמבטיה, אמי מסתכלת עלי מן המראה.

אנחנו משפחה של מכוניות, אבא שלי תפר למכונית כיסוי מיוחד, אח שלי יכול לפרק מכונית ולהרכיב אותה מחדש, ואני סתם עוברת ממוסך למוסך. אבל כשקיבלנו במתנה לסוף שבוע רכב CRV של HONDA, התאהבנו בה מייד.

קישואים, סוטז', פתיתים,וגם דוד בן גוריון ואויגן פרופר. כל אלה ממולאים, מתבשלים ברוטב אדום, ומתבגרת אחת שהפכה צמחונית וממצמצת בשפתיה. פוסט בטעם קישואים בפתיתים.

בעשרים השנה האחרונות הייתי שכירה. המשכורת דפקה, התשלומים שולמו, והכל היה ידוע מראש. עד שהשינוי דפק על דלתי ככה, שלא הייתה לי ברירה אלא לפתוח לו ולהגיד לו – שב!! הקפה עלי!!

את בת 50, אני אומרת לחברתי מגיל 14, שהשבוע הגיעה לגיל הזה. כבר שנה אני אומרת שאני בת 50, כדי שאתרגל, גם אני, אני מחזירה לה. בצל כפות תמר, המקום הטוב ביותר להיות בו, כשרעבים, כשבעים, כשבוכים את הלב, כשמתגלגלים מצחוק.