סליחה, אמא
סליחה על כך שלא הצלחתי. לא הצלחתי לעשות את אשר הבטחתי: "על רגלייך אוציא אותך מבית החולים". הזכרתי לך זאת, באחד מביקוריי האחרונים אצלך, כשראיתי את פנייך היפים, המוארים ופשתה בי התקווה שמעולם לא נטשה אותי, שמא את בדרכך לשיקום והחלמה. ואת הבטת בי מלאת אומר אך חסרת יכולת לומר, לבטא ודמעה אחת שקופה זלגה באיטיות במורד עצמות לחייך המסותתות בשלמות כי את ידעת.. ידעת אך לא רצית. אני יודעת כי לא רצית לעזוב אותנו, את חייך המלאים בכל כך הרבה טוב. היו לך עוד כל כך הרבה תוכניות ודברים לעשות.
הלא, יום אחד סתם כך במהלך ימי הטיפולים המלאים אמרת לי : שרון, אני יודעת מה אני רוצה לעשות כשאסיים את הטיפולים. אני רוצה להתנדב ולו מיום אחד בשבוע באחד מבתי החולים במחלקת הילדים. אותם ילדים שלא שפר עליהם גורלם. שננטשו לחסדי הטובים והצדיקים. טובים וצדיקים כמותך. הרי אין מתאימה ממך לטפל בשכמותם. תמיד ראית בינוקא את העתיד. כה שמחתי לשמוע זאת וחשבתי בליבי כי אצטרף אלייך וחשבתי על כך שיאורו עיניי לראות את הזאטוטים זוכים למגע ידייך החמות המרפאות, כפי שזכו לו כל כך הרבה..
מיד כשהודיע הרופא כי את נושמת נשימותייך האחרונות, ידעתי אני כי זה מה שאעשה. זה חלק ממורשתך. אלך ואחוש כי חום ידייך זורם דרך ידיי אל אותם אלו שלא זכו בך וכך אדע כי דרכך המוארת ממשיכה.
לו ראית אתמול אמא, את ששת ילדייך, נסובים אל שולחן השבת הארוך המלא בכל טוב, על בני זוגם, על טפיהם יחד עם אבא שבקול שבור אך איתן קרא לך בקול את "אשת חיל", היית גאה, היית שמחה. החיוך הרחב שלך החושף טורי שיניים מושלמות היה מופיע. אך נראה לי כי ראית. חשתי את הילת כנפייך המסוככות עלינו מלמעלה.
ואני יודעת כי זכית בחייך. זכית לראות ילדייך,את:
מילי, שקבלה את ידייך המבורכות ואת רגישות לבך
מזי שקבלה את חוכמתך הרבה ואת מוטת עצותייך הטובות
מירב שקבלה את תווי פנייך היפים ואת נדיבותך האינסופית
מיכל שקבלה את שמחת החיים אין קץ שלך ואת אהבת העולם
שי שכל ישותו אומרת בינה ודעת, שקבל את איתנותך ואת יציבותך
ואני, שחשה מידי יום, ממש מידי יום כי תעצומות הנפש שלך מציפים את גופי ואת רוחי ואני מודה לך אמא, על הכוחות האלה שהענקת לי. על היכולת לקוות גם כשהלב דואב ונאנק בכאבו, לחייך גם כנשמתי בוכה, לחזק את אלה שסביבי וגם את אבא שאינו יודע נפשו בלעדייך.
אמא, מורשתך נר לרגליי, המשיכי לסנוור אותנו מלמעלה בחיוכך הרחב, אנו ביחד ונישאר יחדיו תמיד.
סלחי לי אמא