ארוחת שישי אצל דודה אלגרה

בחורה עם מחשב נייד

 

unnamed

דודה אלגרה הזמינה את כל המשפחה המורחבת לארוחת שישי. שנים שלא נפגשנו וזאת הייתה הזדמנות לחדש קשר משפחתי שנותק לפני שנים.
כבכל שישי בצהריים, עשיתי קניות, אפיתי, וסידרתי את הבית; כלים, ספונג'ה, וכביסה.
ישבתי בחדר האמבטיה מיינתי את הבגדים המלוכלכים לפי צבעים. פתחתי את מכונת הכביסה.

לתדהמתי הרבה שמעתי מתוכה את ירדנה ארזי שרה "בללייקה".
נבהלתי בטירוף וסגרתי במהרה.

לאחר שנייה התעשתי ופתחתי שוב את מכונת הכביסה. השיר חזר להתנגן. הצצתי פנימה ולהפתעתי ראיתי שלט:
"ברוכים הבאים לבת- המצווה של ליאת".
קמתי לשטוף את הפנים, כנראה שאני מאוד עייפה.
חזרתי אל המכונה, "15.7.89" היה כתוב בשלט אחר.

הנה אני, בכניסה לאולמי פנורמה, בת שתיים עשרה, בגבות מחוברות ושמלה סגלגלה (שאמא שלי מתגאה בה עד היום), תפוחה בכתפיים וסרט עם נצנצים במרכז המצח, מתרגשת כאילו זה היום הגדול בחיי.
אמא שלי מימיני, בשמלת טורקיז שהשתרעה לרדיוס של חצי קילומטר ונעלי עקב תואמות. אבא שלי משמאלי, חנוט בחליפה, ואחיי הקטנים והמהודרים מחבקים לו את הרגליים.

נישקנו, לחצנו ידיים, הודנו, בורכנו ובירכנו את כל מי שבא. איש- איש נכנס בתורו, בסבלנות שאפיינה את שנות השמונים (וכנראה לא תחזור עוד לעולם).
גם דודה אלגרה נכנסה. היא לחצה ידיים ונישקה את כולנו. בדקה מה אנחנו לובשים והביעה את דעתה על כך.
ואז לחשה לי באוזן, מבלי אף אחד ישים לב או ישמע: "תחייכי בפה סגור שלא יראו שיש לך רווח בשיניים." והמשיכה הלאה.

סגרתי את מכונת הכביסה בעצבים. השארתי את הבגדים המלוכלכים על הרצפה והלכתי לישון צהריים.

כשהתעוררתי נגשתי לתמונות הישנות והוצאתי את אלבום בת- המצווה שלי.
לא האמנתי למראה עיניי, בכל התמונות חייכתי בפה סגור. אם בכלל חייכתי. בחלק מהתמונות אני קופצת את השפתיים חזק שחס וחלילה לא ישתחרר משם משהו. 

אפילו את הנאום שלי הקראתי בלי לחייך בכלל.
אין אף תמונה שבה אני מחייכת בחופשיות, בצחוק משוחרר, חושף שיניים.

בערב הלכתי עם כל המשפחה שלי לארוחה של דודה אלגרה. כשעמדתי עם הבכור שלי בדלת, היא אמרה לו
"אוי, יש לך רווח בשיניים, בדיוק כמו לאמא שלך". קפאתי
"זה בגלל שאני ילד מיוחד. ורווח כמו שלי, אין לאף אחד". הוא אמר לה בחיוך ענקי וגומות מהממות.

פתאום החזה שלי התמלא ברגש כזה, משהו בין גאווה, לסיפוק. הרגשתי שהוא המבוגר ששומר עלי.

ליאת בכרך - עיתונאית וכותבת תוכן
עיתונאית וכותבת תוכן. בעלת הבלוג nashimbiz.com, שמכיל כתבות תוכן לנשים עצמאיות וכתבות תדמית לבעלות עסקים.