מוצאי שבת, הלילה שמחליפים את השעון, משעון קיץ לשעון חורף, הלילה שבין ה 13 ל 14 לספטמבר, 1997.
אופיר מוביל את הכוח בחזרה לבסיס, מהמארב בן שלושת הימים ששהה בו עם חייליו. הוא בוחר בדרך מעט אחרת, צועד מטר אחד לשמאל, והכוח והוא מפספסים את זירת המטענים. כשמגיעים לבסיס הם שומעים שלהקת זאבים הפעילה מטענים ממש ליד המקום שעברו בו… איזה מזל!
אופיר מתקשר אלי בחמש בבוקר להגיד לי שחזר, לספר לי על המזל שקרה לו, והולך לישון.

חודשיים אחרי, אופיר יורד מהקו – איזו אנחת רווחה.. אנחנו דבקים בתוכנית שלנו, ומספרים להורים שהחלטנו להתחתן אחרי השחרור – בעוד כארבעה חודשים. אני מבלה את שנתי הראשונה במכללה למינהל בהכנות קדחתניות לחתונה. בגלל שאופיר בצבא, אני מתכננת הכל לבד, אבל יודעת שאופיר סומך עלי. גם ככה הטעם שלנו כ"כ דומה.
פברואר 98 – יום השחרור המיוחל! כמה הוא חיכה לחופשת השחרור שלו! שלוש שנים קשות עברו עלינו, ומעכשיו החיים האמיתיים מתחילים.
החתונה מקסימה, שמחה, ערבוב של משפחות ומסורות, ואני מאושרת.
אנחנו שוכרים בית ישן, באזור המרכז, היכן שתכננו לגור. מקימים בית קטן עם גינה.
אני מסיימת תואר, ואופיר מתחיל את התואר שלו בהיסטוריה – לא פרקטי כפי שהוא אומר, אבל מה שהוא באמת אוהב.
אנחנו רבים על מי מוציא את הזבל, לאן לנסוע לשבת, ומתי לערוך קניות,
ואני מאושרת.
אני נכנסת להריון, ואופיר בעננים.
נולדת לנו תינוקת מתוקה, לבנבנה, עם שיער כהה ועיניים כהות גדולות. אנחנו קוראים לה בשם שתמיד תכננו. ואני מאושרת, ואופיר מאושר.
מחשבות על סרט, שהיה יכול להיות המציאות שלי.
במציאות שלי, בלילה שבין 13 ל- 14 בספטמבר 97, לא הזאבים עלו על המטען, אלא אופיר שלי. הוא סבל חמש שעות, ואני הספקתי להגיע לבית החולים, אבל להיפרד ממנו, רק שהנשמה שלו כבר עזבה את גופו. אני רוצה לחשוב, שבשעה הראשונה, הנשמה שלו עוד ריחפה מעליו, והוא ראה אותי נכנסת לחדר הסטרילי, מגייסת כוחות שלא חשבתי שיש לי, ומבטיחה לו שאהיה בסדר, שאדאג לאימא שלו, לאחותו ולשאר בני המשפחה. שילך בשלווה, וינוח על משכבו בשלום. אני מקווה שהספיק להרגיש את השפתיים שלי על לחיו הקרירה.

במציאות שלי התחתנתי,
ואני מאושרת.
הקמתי בית מלא שמחת חיים ואהבה,
נולדו לי ילדים לבנבנים, עם שיער בהיר ועיניים בהירות,
ואני מאושרת.
מי האמין שזה בכלל אפשרי?
עמותת הותיר אחריו חברה מעניקה תמיכה נפשית להתמודדות עם אובדן בן הזוג. העמותה מנוהלת על ידי צוות מתנדבות בלבד, וכלל הפעילות מיועדת לחברות חללי צה"ל. תרומתכם תסייע לעמותה בהפעלת מערך החירום, קבוצות התמיכה הקבוצתיות ופעילויות שיקומיות נוספות עבור החברות.
https://tinyurl.com/y5qepe6n