aunt petunia - הבלוג של aunt petunia

ידעתי שלא ידלג עלי העניין הזה

בנהרות המלל השוצפים בקיץ הארור הזה, אני מנסה לאטום את אוזני. לא לשמוע; את ההתלהמויות, את הפרשנויות, את המספרים ההולכים וגדלים. הטלויזיה מושתקת רוב הזמן, גם המוזיקה. מהמרפסת שלי בבריזה של כמעט זריחה, השקט נקטע רק בציוץ ציפור משכימת קום וסירנה רחוקה. הילדים עוד ישנים. רק שלא תקרע אזעקה את שנתם, את השקט. ובשקט הזה […]

aunt petunia

28/07/2014


בנהרות המלל השוצפים בקיץ הארור הזה, אני מנסה לאטום את אוזני. לא לשמוע; את ההתלהמויות, את הפרשנויות, את המספרים ההולכים וגדלים. הטלויזיה מושתקת רוב הזמן, גם המוזיקה. מהמרפסת שלי בבריזה של כמעט זריחה, השקט נקטע רק בציוץ ציפור משכימת קום וסירנה רחוקה. הילדים עוד ישנים. רק שלא תקרע אזעקה את שנתם, את השקט.

ובשקט הזה מהדהד בי משפט אחד "ידעתי שלא ידלג עלי העניין הזה". ראיתי אותה אתמול, את ורדה פומרנץ, בפרומו לכתבה שתשודר בהמשך, בפרומו לחיים, למוות, לצער. אישה יפה ורדה פומרנץ, קווצת שיער וורודה נופלת על מצחה. האירוניה שורטת אותי.

ורדה פומרנץ שירתה כראש מחלקת נפגעים בצה"ל. שנים ארוכות התחבקה עם הצער והשכול, עד שאזלו כוחותיה ואז הרימה אלת הגורל את ראשה המפלצתי ופגעה בה עצמה. על קבר בנה, בקול  נשבר סיפרה שידעה, ידעה תמיד שיבוא היום בו יתדפקו על דלתה אותם מבשרי רעות לובשי מדים. סיפרה על שיחת הטלפון האחרונה. ידעה בוודאות מלאה שתמו ימי חיי בנה. ידעה שגם בנה יודע. איחלה שישמור האלוהים ונפרדה מבנה. לנצח.

ההורות מולידה בנו תקוות גדולות ואהבה אין קץ, אבל כל ילד נולד עם תאומת הצל שלו – החרדה, האימה שאין לקרוא לה בשם. אנחנו מגדלות את ילדינו בהדחקה, מנסות לשמור עליהם, מנסות לשמור על שפיותנו. למענם. למען עצמנו. הודפות חרדה, טורקות את דלתות הלב מפני האימה. שרק לא, שרק לא, שרק לא.

ורדה פומרנץ ידעה. איך ממשיכים לחיות עם הידיעה המוקדמת? איך ממשיכים לחיות עם האין?

"אז תהיה חזק" אמרה לבנה שהסביר היכן תמצא צוואתו. מה אומרים לאמא שבנה אבד? "היי חזקה"? אין מילים. אין טעם במילים.

על המרפסת שלי הבריזה מפנה את מקומה ליום אימה של קיץ. ציפורים מצייצות, הטלוויזיה מושתקת. בית משיר מהדהד בי.

ארץ שיושביה היא אוכלת
וזבת חלב ודבש ותכלת
לפעמים גם היא עצמה גוזלת
את כבשת הרש.

ארץ שמתקו לה רגביה
ומלוחים כבכי כל חופיה
שנתנו לה אוהביה
כל אשר יכלו לתת.