Saloona

במוצ"ש ההוא עוד חשבתי שיש לי אבא וסזריה אבורה עוד ניסתה להרקיד אותי. אבל  הוא כבר שכב בין ספה לקיר, מסודר במותו כמו בחייו, והגוף שלי שהתכונן לבשורה שתגיע למחרת, סירב למוזיקה. כל שבת הייתי יורדת למרתף שליד פיאצה ויקטוריה ברומא, למועדון של המהגרים מקאפו ורדה.  קטן ועלוב יותר מהדיסקו של הקיבוץ, מרצפות שחור לבן, …

ביום ההולדת שלה הלכנו לראות את "אימא שלו". בכל שנה ב-13 לנובמבר היא רוצה לראות את אסי לוי משחקת. שנה שעברה ראינו אותה כשהיתה מיכל ב"אימא מאוהבת", היה קליל כמו סוכריות קופצות שעושות צחוקים בפה ונעלמות ממנו ככה סתם כאילו כלום. השנה אסי שלה היא ברנדה קאפוביץ’, אימא יהודיה וארכיטקטית מתוקתקת מהפרברים של טורנטו שהבן …

ליזה ג’רארדיני מתגעגעת ל וינצ’נצו פרוג’ה. מאז אותו יום  ב-21.8.1911, אז חטף אותה מאיטליה אהובתה, היא לא יצאה מפריז. זו היתה נסיעה מסעירה. כל העולם רדף אחריהם והוא נשבע לה שיחזיר אותה הביתה לפירנצה, לשם היא שייכת. היה לו ריח של צבע טרי והיא נטרפה מזה. הזכיר לה את ריח המלאכה של דה וינצ’י שהיה מגיע …

כשנגמרות לי הדעות ותשע"א די חיסלה את כולן, אני הולכת לחפש לי חדשות. בדף הפייסבוק ובמדור של דניאלה לונדון דקל אני תמיד מוצאת כמה מצוינות. אז לכבוד שנה חדשה כשנתבקשתי לברר עתידות עם אישה משביעה, פניתי אליה. דניאלה לונדון , ברוכה הבאה לתשע"ב. שם די נוראי לשנה, לא? תהיה שנה עם בעיות. "כן. זה שם נוראי. מזל שאני …

בדרך לבת מצווה של טל דיברנו על השנה שמתחילה, בזמן שאנחנו מנסים לתמרן בין רוכבי האופיים ואצני הערב של הירקון. ספורט מעולם לא היה מאיים כל כך ולא ברור איזה צד לשמור, איזה חלק של השביל הוא בשבילם ואיזה יועד לנו, אנשי העקבים בדרך לאירוע. שניהם ממשיכים באותו בית ספר עם אותה המחנכת. אלמה עולה …

מכל הרעים שחיו ב"ארץ השודדים", אגדה שסיפרה לי דודה ליליאן, שודדי המחשבות היו היפים והמפחידים מכולם. הם היו מכריחים ילדים להסתכל להם בעיניים ואז, דרך כיס הדמעות, בתנועה מהירה כמו צליפת שוט, היו מחדירים זרוע ירוקה ובקצהה שלוש ציפורניים ארוכות וחדות, שעל אחת מהן עין גדולה, שהיתה רואה את כל המחשבות שהחביאו בראש שלהם, גם …

אישה צורחת, מתעקשת להעלות את הוויסקי שלה לטיסה. קו שחור מזיע מדגיש את העיניים הפעורות, וליפסטיק באדום בוהק את כיעור המילים, את גסות נגינתן. היא קנתה את הבקבוק בדיוטי של ישראל ועכשיו, אחרי חופשה בת שמונה ימים, טיול מאורגן בבטומי וסביבותיה, היא רוצה לחזור איתו כשהוא בין ידיה.  בכל שדה תעופה בעולם לא היו מאפשרים לה …

היא עוד מעט בת מאה ובחדר שלה ריח של שאנל 5. כל יום, אחרי שהיא גומרת למתוח את המצעים ולפרוס את שמיכת הקרושה שסרגה לפני שנים, היא מבשמת אותו. תחת המיטה יש לה אוסף בשמים מכל העולם. אמריקאים, יפנים, איטלקים, אבל מבחינתה קוקו והבושם שלה הם עדיין שיא הסטייל, בדיוק כמו שהיו אז כשבאה עם החייל …

אלכסיי סמסונוב אמר לי שאם מתפשטים בזמן ריקוד הורה או "סלינו על כתפנו", אז גם הם יכולים להיות מוגדרים כריקוד "סטריפ", ש"פול דאנס", ריקוד על עמוד, מצריך הרבה מאוד אקרובטיקה ושריקוד אירוטי, שלשמו התכנסנו, הוא כבר משהו אחר. "בארץ מבלבלים בין השלושה" אמר ושוב נגע לי בעצם הבריח, להסביר לי מאיפה אני צריכה להוציא את תנועת …

השבוע נפגשתי עם ראובן בקפה ביאליק. לי כאבו השיניים, והוא סיפר לי איך תושבי הרחוב הצילו את הבנין של הקפה מהריסה. אני שתיתי מיץ גזר ותפוזים, והוא תאר איך המשפחה של דניאלה וייס, ממנהיגות גוש אמונים, משפחה  מראשונות הבונים בעיר תל אביב, רצתה להרוס את המבנה שב-1932 נפתח בו "קפה ספיר", שם ביאליק ודיזנגוף היו יושבים …

הלילה בא אלי דובי וילנסקי , הסתכל עליי בפנים שחור-לבן ולא הוציא מילה. בדיוק כמו שהיה מסתכל עליי כשהייתי באה להתאמן על הפסנתר בחדר המוזיקה של הקיבוץ. הצילום שלו היה תלוי מצד שמאל, על קיר מעץ שהכין לו אבא שלו, יחיאל, הנגר של הקיבוץ שהיה לו דיבור רך-רך כמו העיניים בנות ה-19 של הבן שלו. בכל פעם …

הלילה בא אלי דובי וילנסקי, הסתכל עליי בפנים שחור-לבן ולא הוציא מילה. בדיוק כמו שהיה מסתכל עליי כשהייתי באה להתאמן על הפסנתר בחדר המוזיקה של הקיבוץ. הצילום שלו היה תלוי מצד שמאל, על קיר מעץ שהכין לו אבא שלו, יחיאל, הנגר של הקיבוץ שהיה לו דיבור רך-רך כמו העיניים בנות ה-19 של הבן שלו. בכל …

ל גיא עד יש ספר חדש. גיליתי אותו היום בבוקר מחכה לי על השידה בכניסה לבית. אני אוהבת איך שהיא מספרת סיפורים, את המילים שהיא בוחרת את הסדר שלהן ואת איך שהרבה פעמים היא צוחקת אותן. את הפטפוטים הקטנים כשאנחנו יושבות על כיסאות הבר ביועזר, מפוצצות מבשר שעושה לשתינו מצב רוח טוב ובדיבורים שלה מרגישים בעיקר …

בתוך החלומות שלי אני חיה. חלומות טובים חלומות רעים: גוסטאב מאהלר מנגן רק בשבילי, ג’ון לנון מזייף בכנסת, נחשי ענק זוחלים לי במיטה, מגע ידיים זרות מקיץ לתוך כף יד מוכרת. פעם הייתי כותבת את כולם, באה אצל יהושע שיתרגם אותם ליונגיאנית, ימצא בהם חומרים לפירוש המודע של מעלה והמודע של מטה. אני אוהבת את השינה, …

בתוך החלומות שלי אני חיה. חלומות טובים חלומות רעים, גוסטאב מאהלר מנגן רק בשבילי, ג’ון לנון מזייף בכנסת, נחשיי ענק זוחלים לי במיטה, מגע ידיים זרות מקיץ לתוך כף יד מוכרת. פעם הייתי כותבת את כולם, באה אצל יהושע שיתרגם אותם ליונגיאנית, ימצא בהם חומרים לפירוש המודע של מעלה והמודע של מטה. אני אוהבת את …

יום אחד, ככה הבטחתי לה, ניסע לאירלנד, לארץ עובדי האלה דנה, ה" טוֹאָטה דה דנאן ",  נעמוד על הגבעות ונרעד ברוח. באוויר הערפילי, הנושא צלילי חליל קדמון, נשמע רקיעות רגליים קטנטנות, קול דקיק הנועד רק לאוזניים מאמינות, ובאור החיוור יתגלו לפנינו פיות ושדונים מרקדים שנעלמו וחשבנו שאיבדנו, אבל בעצם הם רק התגעגעו ליערות ולסלעים, חזרו לארץ בה עדיין …

יום אחד, ככה הבטחתי לה, ניסע לאירלנד, לארץ עובדי האלה דנה, ה"טוֹאָטה דה דנאן",  נעמוד על הגבעות ונרעד ברוח. באוויר הערפילי, הנושא צלילי חליל קדמון, נשמע רקיעות רגליים קטנטנות, קול דקיק הנועד רק לאוזניים מאמינות, ובאור החיוור יתגלו לפנינו פיות ושדונים מרקדים שנעלמו וחשבנו שאיבדנו, אבל בעצם הם רק  התגעגעו ליערות ולסלעים. חזרו לארץ בה …

אני אזרחית טובה. לא מקשה על המדינה. מאלה שתמיד מקשיבות בטלפון לנאום התודה של מתנדבת העמותה, על תרומתי בשנה שעברה ואם אפשר אז נודה לך גם השנה. את בטח שמעת שנהיה רק יותר קשה והתקציב ירד. שמעתי, בטח, שניה אני רק מחפשת את הכרטיס. שנה בשנה אני תורמת לעמותות רווחה, לחינוך ולבריאות כי סלנו הולך …