הבלוג של אירוס

iroos

צלמת & הרבליסטית. כותבת . אמנית רב תחומית מפתחת מוצרים אגדיים מצמחי מרפא . חפרפרת ארכיונים. עושה פרמה קאלצ'ר .גרה על שפת המכתש. חיה slow. מגדלת שני בנים שובבים וארטישוק.

עדכונים:

פוסטים: 44

החל מיוני 2013

לעיתים הוא נראה בפינת הרחוב משתהה שעה ארוכה מחטט בפחים . נחום אושמירסקי , ווטרן , גיבור מלחמה , החבר הקשיש שהיה לי .נפרד מן העולם ומבדידותו בגיל 102

24/02/2018

זה קרה  כשהצילום הדוקומנטרי כבר לא הספיק לי. חיפשתי עוד משהו בקפלים של התמונות . ככה חזרתי לכתוב. את נחום  ראיתי  יום אחד בחגיגות הווטרנים בחודש מאי עטור זהב מדליות ותהילת גיבורי מלחמה ובוקר אחרי  מדדה לאיטו  עם שקית עמוסה בקבוקי פלסטיק ריקים במורד הרחוב. אנקה אמרה שהוא תכף בן מאה ״ובטח יש לו  איזה סיפור לספר״.  הוא אמר ״שתבוא שתבוא״  . תוך יומיים כבר חיכיתי לו בחצר הקטנה משובצת עשרות חתולים, שיחזור מבית הכנסת. רוסית לא הבנתי. גם הוא לא ממש דיבר עברית. אבל הבאתי את המצלמה , שתדלג בין הגדרות של השפות.

_IRS5114_________________________

נחום הגיע שמח וטוב לב התיישב לידי בחצר מכותר בתריסר חתולי רחוב שהמתינו חסרי מנוחה לארוחת הערב.  המטפלת הגיעה וניסתה לתווך בין השפות. ״את רוצה לשמוע את הסיפור של המלחמה ״ ?  היא שואלת . אמרתי  שלא ,בינתיים , אני רוצה להסתכל באלבום המשפחה מהמאה שעברה.

ככה התחלנו ״לדבר״  . תמונות שחור לבן מחוספסות בריח ארונות עץ חשוכים נחשפים לפתע לאור ואני ממצמצת אל תוכם . נחום פורש אותם כקלפים ומספר על כל אחת ואחת. אני לא מבינה כלום ממה שהוא אומר אבל בשפה של התמונות אני מבינה.

nachoom

נער צעיר , נגן בלליקה ,  באוקראינה של לפני מלחמת העולם השניה- נחום אושמירסקי  .נולד בשנת 1916 בעיר קטנה  למשפחת סנדלרים דוברי יידיש , השפה שברבות הימים תהפוך למטבע תקשורת בהתקלות עם הצבא הגרמני.   הסיפור שיש לבן אדם לספר תמיד מתחיל בבית. , בית הילדות . בשביל לבנות בדמיון את המקט של הילדות בעיר קטנה באוקראינה אני שואלת אותו על האוכל של אמא. נחום , מואר כולו מספר בשפה העגולה על המרכיב השליט בכל ארוחה במאה שעברה. אני מסתכלת על המתרגמת בסקרנות.  ״תפוחי אדמה . ומה? ״ .   ”ואני לא שוכח את הלחם שאמא היתה אופה ואיך שהריח שלו היה ממלא את כל הבית .אני יכול עכשיו אפילו להריח אותו .  היה גם בורשט סלק וכרוב ו…״ העיניים שלו נוצצות . אולי לא כדאי לדבר היום על מלחמה.

IMG_4181

בפעם הנוספת    כבר הגעתי עם שמעון, חבר , דובר רוסית , שיתווך לנו את הסיפור . נחום מוציא  מהארון  בחדר המגורים האפלולי את החליפה עם המדליות . הבית לפתע זוהר באלפי נגוהות.  יצאנו החוצה לסמטאות הרחוב  להצטלם. היום כשאני מביטה בתמונות שצילמתי באותו בוקר שמשי,  מיתמרים  ועולים הסודות  שיודעת להגיד רק המצלמה.  פתאום נכמר הלב.  מה זה להיות גיבור מלחמה  בן 100 , ערירי ובודד במצפה רמון ?

_IRS5118

 

ובבית פנימה , באפלולית  חדרו אני מבקשת שיסביר לי  בשפה שלו מה זה ווטרן  . מדליה מדליה אני מבקשת לפענח והוא צוחק . אי אפשר את הכל.

“שרתתי בתותחנים . באותה תקופה הסוסים היו אלו שהובילו את התותחים לקו האש.  שלחו אותי עם  ארבעה לוחמים נוספים להביא כ200 סוסים. בדרך נפצעתי. החלמתי . חזרתי מייד לקו האש הפעם לתותחי נ.ט.   הוצבתי לשמור על הגבול . חל איסור על פתיחה באש.  לא יכולתי לסבול את זה.  ראיתי אותם חגים מעל הראשים שלנו וידינו כבולות . אבל ברגע  מסויים אחד נתתי הוראה לירות על מטוס גרמני שחדר את הגבול.  הפלנו אותו ורצנו לחפש את הטייס . משתפסנו אותו הוא סרב לדבר. באיזשהו שלב כיוונתי אקדח לרכה ודרשתי ממנו ביידיש “לזמר” . והוא “זימר” . כך נודע לנו על 100 הטנקים  הגרמניים  על הגבול ,בדרכם למוסקבה.

האם זה עונה לך על השאלה מה  זה וטרן?

28056320_10215657611700416_8836346234134535970_n

נחום מקבל את המדליה, אות גבורה  בעלת החשיבות הגבוהה ביותר שהיתה אז בצבא הרוסי. אבל אז מסתבר שהוא יהודי. ובחדרי חדרים מייד מתחלפת המדליה המכובדת  באחת קצת פחות.

 בשפת הווטרנים  זה  לא עיניין של מה בכך. נחום היחיד שזכה לאות גבורה שכזה. והיא מונחת על דש הבגד שהוא לובש לכבודינו , בבוקר נעים  וצח , בחצר ביתו  שבמצפה רמון.

_IRS5160

_IRS5145

בתום  הביקור הוא משיל את מעילו ומחזיר אותו לארון . תחושה חמקמקה של עצבות  חולפת על פנינו  . אני רואה בדמיון את ריטואל השחקן שיורד מעל במת התאטרון. המסך שיורד . האורות שכבים. אבל באויר נותרת אוירה מרוממת   של הילת  כבוד .  אני מודה לו על שזכיתי  להקשיב לסיפור.  הוא מחייך ומשיב תודה על הזכות לספר אותו.

אולי בפעם האחרונה

_IRS5162

עוד מהבלוג של אירוס

תצוגה מקדימה

מקום (עמוק) בלב- קמפינג באבירים

   את סיפור המפגש עם שוקה גררתי לפוסט אחר. עכשיו נשארנו רק  אני , הילדים , הלילה המנצנץ  וצ'ק -אין לקמפינג  באבירים     'מקום בלב'  , שלא...

תגובות

פורסם לפני 5 years
תצוגה מקדימה

אורגת השטיחים -מקווקז למצפה רמון

באחד‭ ‬מימי‭ ‬השישי‭ ‬הבהירים‭ ‬במצפה‭ ‬רמון‭, ‬בדרך‭ ‬הביתה‭, ‬פגשתי‭ ‬חבורה‭ ‬צעירה‭, ‬לא‭ ‬מוכרת‭,  ‬שהיתה‭ ‬בדרכה‭ ‬לאלונה‭. ‬היתה‭ ‬זו‭ ‬קבוצה‭ ‬שעוסקת‭ ‬בפעילויות‭ ‬חברתיות‭ ‬בשכונות‭...

תגובות

פורסם לפני 5 years
תצוגה מקדימה

"היה היה מלך״ - ניסים אלוני בסרט דוקו הכי טוב שראיתם השנה !

גדול המחזאים בתיאטרון הישראלי זוכה למחווה אדירה לקראת יום הולדתו ה -89  על ידי הבמאי היוצר יוצא הדופן  - דורון ג'רסי . תמהיל הקסם  והדימויים הגדולים מן החיים  , שאלוני כל כך אהב להשתכשך בהם  ניכרים כבר בכותרת של הסרט : ״היה...

תגובות

פורסם לפני 5 years

תגובות

טופ 20 - בלוגים

מתחברים לסלונה

הכתבות הנקראות ביותר

אסור לפספס

בחזרה למעלה