מושפלות

מי משיא לך עצות אלי ישי ? ובתור איש ש״ס, האם אינך זוכר את היותך שקוף עבור האליטה החרדית - אשכנזית?

19/06/2012
איילת נחמיאס-ורבין קבלו עדכונים מאיילת
  • RSS
» איילת נחמיאס ורבין

אנחנו חולפים על פני אנשים בני לאומים שונים, צבעים אחרים, עיניים בעלות צורות שונות והמשותף לכולן - מושפלות.

כשאני אומרת להם שלום, תודה, סליחה שאני דורכת, הם המומים כל כך שבקושי מגיבים.

אבל פ׳ שונה. חייכנית, מאירת פנים, מתקשרת ומסרבת לחיות לפי צלילי המוסיקה של הגורל שהרחיק אותה מילדיה ונכדיה.

פ׳ היא אחרת. אנחנו נפגשות ברחוב קטן, שבו כולם מכירים את כולם. עוד לפני שממש הכרנו, חייכנו. היא האירה פנים, כמו שרק נשים יכולות להאיר פנים לנשים עם עגלות תינוקות. מאז שילדתי את התאומים לפני כשנה, המפגשים ברחוב תמיד היו לבביים ותוך התעניינות בילדים, אבל אני, אף פעם לא ממש נעצרתי לדבר איתה. ממש. לעשות סטופ למרוץ התמידי, להסתכל באמת ולהתעניין בחייו של אדם שחי ומתנהל לידך, בחיים שונים לגמרי.

פ׳ יכולה להיות כל אחת מאותן נשים שמסתובבות בינינו, אבל היא מסרבת, לשמחתי, להשפיל עיניים.

סבתא בכל השפות

אז נעצרנו ברחוב ופשוט דיברנו. שתי נשים. היא סיפרה לי כמה שמחה לראות שילדיי גדלו וחייכו אליה ברחוב. ואז היא שאלה אותי ״האם סיפרתי לך שנסעתי הבייתה לפני כמה חודשים ?״ והחלה לגולל את סיפור משפחתה - בנותיה פזורות בעולם, עובדות, חתניה מגדלים את הנכדים, חלקם כבר בקולג׳ והיא גאה, כל כך גאה - סבתא זה נחמד בכל השפות. היא מדברת על משפחתה ואני מרגישה איך ליבי מתכווץ ומתכווץ עם כל פיסת מידע נוספת, גם כשמתלווה לכך החיוך הרחב, ולפ׳ יש חיוך עצום, אני רואה געגוע.

תוך כדי השיחה אני לא מעזה לדמיין לעצמי את החיים האלה. נשים אמיצות כמו פ׳, עזבו את ביתן אל ארץ החלום. ישראל. ואני חושבת לעצמי ״ההיינו או חלמתי חלום....רע....״.

שקופים, כל כך שקופים האנשים האלה עבורנו במרוץ החיים. הקהות הזאת שדבקה בנו גורמת לי להתעקש להחזיר את הצבע לשקיפות הזאת ולעקור את ההתנהלות הזאת מהיומיום שלי.

פ׳ סיפרה לי שביקשה שקיות מהמטפלת שלי ואמרתי לה שתמיד תרגיש בנוח לבקש מה שהיא צריכה, והיא חייכה, לא בגלל מה שאמרתי, אלא כי היא חייכנית.

בסוף השיחה יצא לי משפט שחששתי שאולי יובן לא נכון, אבל גם אז היא חייכה. אמרתי לה, שאני מקווה שנכדיה יוכלו לגדל את ילדיהם בשקט ובבטחון כלכלי, וזה יהיה בזכותה. רק בזכותה.

פחדתי שזה נשמע מתנשא, אבל פ׳ המשיכה לחייך, גם היא יודעת שאם זה יהיה גורלם של נכדיה, יהיה זה בזכותה.

ברדיו מספרים על המטוס שנחת בג׳ובה, דרום סודן והילדים המתוקים שצילמו לטלוויזיה אתמול לא יוצאים לי מהראש. כשאנשים הם שקופים מבחינתך אפשר להפנות מבט. כשהם בשר ודם, אוהבים וכועסים, נולדים ויולדים, אתה לא רוצה להפנות מבט. בין הכרמל לבין דרום סודאן - מי משיא לך עצות אלי ישי ? ובתור איש ש״ס, האם אינך זוכר את היותך שקוף עבור האליטה החרדית - אשכנזית ? כנראה שהיה לך כיף.... שקוף זה טוב לחלונות, לא לבני אדם.

אילוסטרציה: GettyImages




מיטב הכתבות והבלוגים של סלונה: בסלולרי שלך | במייל שלך

בחזרה למעלה